马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。雷纳回忆起自己当时的想法:“(当时我想)我的身体会变成什么样子?我会辩称像科学实验一样只剩下脊椎和大脑吗?最后我选择了生存。那不会杀了我,绝对不会。在这次经历中,我失去了很多血肉和骨头,但我又被重新布满,内在充满了钛(骨头修复和加固)以及所有人的爱意。”
Copyright (c) 2018-2023